Hon: Min fantastiska novemberkaktus gör ju den tristaste dag ljusare.

Den brukar blomma lite då och då hela året, inte bara i november, men så kompakt med blommor som nu tror jag aldrig den haft förut. Och det trots att den stått ute på ett undanskymt ställe hela sommaren. Men kaktusar ska ju misskötas.

… men inga blommor till Smålands stolthet

Han: Nu vet jag hur det känns att komma för sent till festen. Goda grannar bjöd med mig på den avgörande matchen mellan Kalmar FF och Mjällby på Guldfågeln Arena; sponsrad av kycklingföretaget med samma namn.
Det var premiärmatch för KFF och mig, så förväntningarna var stora.
Åtminstone hos mig.
– Tyvärr gjorde hemmalaget en riktig kalkonmatch.

”Kalmar, snart på grusplan nära er”, som den kaxige sonen i Brommapojkarna (10:e plats i Allsvenskan) sms:ar när Mjällby slår in 0-3.

Till skillnad från sportjournalistik är det trista med dagens kulturdebatt inte att det skrivande prästerskapet predikar om den rätta tron.
Nej, det värsta är att den pratande klassen försöker göra allt till politik.
– Ibland blir det riktigt prilligt.

”Tänk, här har man tryckt upp vitt snus i käften i åratal utan att ägna en tanke åt vad det signalerar politiskt. Slarvigt!”, skriver Hanna Fahl på den stora tidningens politiskt korrekta kultursida. ”I bekväm ignorans har man kunnat köpa de små blöjliknande fejksnusen utan att bekymra sig över vad de står för. Rik och fattig, lantis och storstadsbo, över hela den politiska skalan har vi kunnat samlas kring den sista svenska lägerelden: en parfym­doftande Zyn under överläppen.
Men inte längre. Inte ens den här dumma lilla beroendesjukdomen kan vi få ha i fred, inget går säkert från politiseringen och nu har det vita snuset hamnat mitt i det amerikanska kulturkriget.”

Det hedrar Hanna att hon håller en självironisk distans till ämnet. Just därför känns det som om måndagsmorgonens första Zyn plötsligt känns som en pipande personsökare mitt i ansiktet.
– Det här hade jag ingen aaaaaning om! Och jag som prillat mig själv dagligen sedan minst ett år sedan …

Häng med här så får du en chans att förstå om du vill vara en ”Zynfluencer”: Zyn lanserades i USA av Swedish Match redan för tio år. 2022 köptes Swedish Match av Philip Morris och sedan dess har försäljningen gått som tåget gjorde förr.
Det har till och med vuxit fram en ung subkultur av Zynanvändare som döpt sig själva till Zynfluencers.
Och det här politken kommer in: Zynfluerarna består främst av ”vita amerikanska alt-höger-gym bros”, läser jag med ökad salivproduktion.

Den högerkonservativa tv-profilen Tucker Carlson har beskrivit effekten av Zyn som att ”Guds hand sträcker sig ned och masserar ditt centrala nervsystem”.
– För en lättrörd 40-talist med hjärtat till vänster känns det som om någonting växer under läppen.
Och det blir bara värre: I somras myntade den amerikanske journalisten Max Read en term för de unga högermännens sfär: Zynternet.

Vad det betyder? Ungefär det här: En ”bred krets av ­fra­­­t-iga, kåta, buffligt provokativa män”, som bildar ”en ny internetsubkultur full av egna mem och kulturella referenser”. Och här stavar jag mig genom Hanna Dahls informationstäta text – med länkar för dig som inte är van vid kulurspråket: ”Det vita snuset har nikotinets manlighet, men det har också techbro-kulturens självoptimeringsaura och passar utmärkt in i bland kreatintillskott, cold brew-kaffe och mikrodoserad lsd. Zynfluerarna hävdar inte sällan att Zyn är bra för erektionen.”

Det milda vita snuset, som jag köper hos Jacko på Tempo i Gökalund är alltså en Trump-fetisch!?
– Aj, aj, aj! Det känns som om jag äter mina egna barn.
Eller?
Ett hopp föds när min guide i de runda dosornas politiserade universum berättar att i den politiserade snustrenden döljer en trend en annan, helt enligt Hegels teori om dialektiken.
– För ett delar sig i två.

Den avskyvärde tv-programledare Tucker Carlson deklarerade för några veckor sedan att Zyn inte längre är en gåva från gud utan”woke” (det värsta man kan vara i trumpland) och Philip Morris som ”humorlösa vänsterdrönare”.
– Detta efter att företaget dementerat att produkten är ett potensmedel.
Nu lanserar Carlson därför sitt eget, ”icke-woke” vita snus.
– För män som vet att de är män, eller möjligen tvivlar.

Även här hemma ska SD:s tankesmedja Oikos lansera ett ”icke-woke” snus, tillsammans med andra riktigt coola produkter som energi­dryck och ”bågar för glasögon och solglasögon” (?).
”Perfekt”, menar DN:s kulturskribent, ”ett helt kit som högerkillar kan ha när de rider fram snuskåta på ryggarna på Elon Musks Optimusrobotar och fantiserar om att tjejer inte får göra abort!”

Så var lämnar det oss som ovetande om den politiska innebörden snusar Zyn Espressino Mini Dry?
Tills vidare känner jag viss tröst i Hanna Dahls svar.
Eller inte: ”Uppsuget av en konservativ podcast/ kryptokille/ collegedude-sfär och lika snabbt utspottat igen som en prilla i urinoaren. Nu flyter det där, nerpissat och vilse på gal–tan-skalan. Tyvärr är det sistnämnda även en skrämmande korrekt beskrivning av mig utan nikotin. Så jag antar att svaret på frågan är ’under min läpp’ …”.

Hur tycker du själv att de orden smakar i munnen?